CITYWILL | 城臆斋

刚刚写到可怕的“脑源性猝死”。但“心源性猝死”，更加可怕，更加猝不及防。二者就像孪生的复仇姐妹，以狰狞的面目在我们左右顾盼徘徊。

正巧，昨天是王小波逝世11周年，李银河写了一篇纪念文章，提到“他那两声长啸包含了难以言表的深重的痛苦和对生命最后的呼唤”。王小波死前邻居听到了两声大叫，第二天发现王小波在楼下死去了。

就不提有猝死专业之称的IT行业了，也不提侯大师和最近鳏夫麻烦缠身的高某等人吧。我曾写过一篇《又见生命的最弱》，提到的学生死于心源性猝死。我的一位亲戚，心肌梗死救过来一次，做了支架手术，过几个月，死于晨练。一猝又一猝的事实。

猝死的可怕，在于其剥夺告别和挽留的能力。郁达夫每年都写遗书，这是个好习惯（虽然他在牺牲前因为颠沛流离没有写就，仍未免留下遗憾），建议所有珍 惜生命、热爱亲人的人尝试。试想如果如果王小波能如鲁迅一样死于慢性病，至少也能如鲁迅一样写一篇《死》来遗慰后人。死的力量如此强大，以致于可以让人为 之激愤写出不可言状的好文。文字不求多，辞藻也不需要美，但定能句句耐人寻味。就是因为有一个永恒的主题在里面。

比起郁达夫、拜伦等人，王小波的死虽然同在壮年，但失去了很多涵义。又有多少文人墨客艳羡李贺、雪莱、济慈的英年夭逝，能給后世留下永恒的英姿，而王小波又不能算在内。一个很尴尬的年纪加上一个种越来越上位的死法……造就了莫大的悲哀。

最近多见闻生死，累积了不少小的感想。估计够写个生死随记系列，以这篇作为开头吧。写到哪想到哪，脑袋动的不如键盘快。勿怪。

偶翻鲁迅的《死》，颇有感触。鲁迅列举遗言，最后一条（为了避免有心人以为这篇文章的主题是反藏独，我断章取义了）：……主张宽容的人，万勿与他接近。全文的最后一句更加决绝——一个都不宽恕。

鲁迅是个刻薄的人。他一生恃理不羁，树敌无数，遍挑伪君子，捎带和事佬，痛打落水狗，得理不饶人。死后，还“一个都不宽恕”。抛开思想境界看他的人格本身，可以用四个词来形容，那就是：偏执、自我、理想、清高。在我的眼中，鲁迅绝非什么“战士”，他不过是一位倔强的哲人，无助的在泥潭中抗争。无论挣扎还是静守，最后的结果都是陷入茫茫黑暗。然而他选择了前者。这才是他能成为我们精神偶像的原因。

鲁迅是个出世之人。他不信释，不言老。他拿真理跟别人拿名利一样。然而中国一贯是以真理换名利的国度，一旦名利来了，便立刻抛弃真理。何况真理和名利其相去几何？因此鲁迅被人误读，是中国的必然，也是中国人的悲哀。假设他做梁实秋般的好人，继续写小说、写散文诗、写故事新编，我们将看到一个无可厚非的大文学家、大思想家，只少了一个倔强的哲人。他的对手并不见得更好，只不过少表示点冤屈，多得到一点宽恕。然而这一点宽恕有什么用处？难道陈西滢、郭沫若之流能借鲁迅的宽恕更幸福一些么？恐怕不能。而对于鲁迅性格，宽恕敌人是难以接受的，是要遭受自我谴责的。这和《笑林广记》的一则笑话相仿——某人常戴破帽子，别人以不好看为由劝其补上，其大怒曰，难道为了让你们看得舒服，我去花钱补帽子不成？因此，如果是“偏执、自我、理想、清高”的人，不如不去宽恕。不是宽容不好，而是宽容不适合你们这样的人。

讲回生死。看到自杀的报道，我就想，自杀的人值得宽恕么？如果宽恕了自杀者，还能提倡珍惜生命么？自杀者背后都有一个原因促成不理智的行为。那么这个原因又值得宽恕么？如果这也能宽恕，那么世界上又有什么不能宽恕的？都宽恕了，我们还有什么事情可做？套改王小波的话——一种如此好的人，除了宽恕别人，简直就无事可干。

海内评论摘要：

周志军：非社会化的自杀，为什么要接受来自社会的宽恕？宽恕并非单向的批判，而是争取个体回归社会的双向努力。自杀并非个体问题，恰恰相反是个社会问题。仔细读王小波的著作可知，小波从不会将社会宽恕面对一个可怜的个体。追求自由的小波的拥趸可能误读了他对个体和社会的描述。

张少卓回复周志军：“非社会化的自杀”和“自杀并非个体问题，恰恰相反是个社会问题”，是否矛盾？其实我不追究对自杀本身的宽恕，但是宽恕自杀一般就要宽恕自杀后面的原因，这才是重点。如果不能宽恕自杀的背后，那么也就不能宽恕自杀。比如一人失恋而自 杀，我们是否能宽恕这个“非社会化的自杀”？还是要思考恋爱和生死之间的关系并劝阻下一个牺牲者？从这个角度看，宽恕意味着放纵。