CITYWILL | 城臆斋

小学时同学喜欢刘德华。想想多么古老的回忆，但当事人还都挺年轻的。后来家里赶流行买了个卡拉ok机，里面的经典是邓丽君。我思想保守过头，认为是靡靡之音不屑一听。第一次听到后来滥俗了的《潇洒走一回》，感觉是震惊，除了音乐，主要是叶倩文太帅了，她成了我的第一个偶像。93年，听到了王靖雯的《容易受伤的女人》，也喜欢的不行。黑豹和唐朝也是当时和同学们探讨的话题，可真正的喜欢要等到5年以后。我是个慢知慢觉的人。

初中每天午休的时候，同学用班里练习英语听力的录音机放张学友、张信哲。还有当年红极一时的摇滚张萌萌，他的那首《美人计》经常从某位阴郁少年的口中滑落。我们班一位爱唱歌的女生，我们叫她郝姐。郝姐不漂亮，但她有非常优美的声线，我常让她唱爱如潮水给我听。有时候我会莫名其妙的想，如果以后娶一位唱歌好听的老婆，是一件多么惬意的事情。可惜现实残酷，事与愿违。

罗大佑也是初中时候最喜欢的歌手。那年的皇后大道东，我一度弄不明白“大道东”是动词还是形容词。我不买磁带，不迷恋某个歌手，不和同学们高谈阔论最近的新专辑。至此我和歌坛就像罗大佑和绯闻那么遥远。

高中的同桌纪刚是Beyond的歌迷，他非常拽的唱粤语歌时，周围女生崇拜的目光很让我羡慕。于是我也录了一盘Beyond，夜夜鸣唱。直到有一天也拽了一把，前桌的女生用很奇怪的眼神看着我，说哎那谁你咋也啥歌都会唱啊。我顿时觉得无趣，就此退出歌坛。但从此Beyond深得我心。最喜欢《海阔天空》。大学寝室老九也是Beyond歌迷。和我不同，他唱得好听。而且他最喜欢《冷雨夜》。他是第三个能给我唱专场的人。第一个人是郝姐，第二个人是大施。大施是我高中的另一个同桌。他唱歌也好听，而且是全能选手。他给我唱Beyond的《大地》，唱成龙的《问心无愧》，唱李宗盛的《凡人歌》。他是个高鼻梁的男生。大学毕业前我去他们学校看过他，那天他正好签约，单位在湖北襄樊。

高二文理分班，老那像个难民一样来到我们班。他成了我最好的朋友。虽然我经常不承认——但他的确是我欧美流行音乐的启蒙人。我们的志趣并不一致，他经常把他淘汰下来的音乐当礼物送给我，都成了我的挚爱。而他喜欢的我常嗤之以鼻。他淘到Woodstock的现场跑到我家来共享，我竟然睡着了。我们每周末去义和胡同淘宝。我一般到一个固定的摊位，除了便宜，不喜欢下周还可以换。所以我每次都卖一盘换一盘。偶尔也会淘到喜欢的打口带，回去自己修复再听。其中有几盘专辑对我音乐鉴赏素养的养成意义深远：Paul Simon的一盘精选辑，对他的喜爱是源于《疯狂英语》某一期中的Scarborough Fair；一个是 Sinead O’Connor 的 So Far，偶尔在电视上看到Nothing Compares 2 U，立刻被这颗闪闪的光头吸入紫金葫芦；一个是Dire Straits，我先买的专辑，之后偶然在《成长的烦恼》听到，嗯，成长就是这样被串起来的。

除了义和胡同，我和老那还去附近大大小小的唱片店，惠民路的后街和雨夜挨着，建设街也有个后街店，看店的是个老太太，推荐起欧美流行和国内摇滚来头头是道，毫不逊于年轻人。我一想象老太太在家听《中国火1》或者《Now4》的时候，就感到寒意逼人。其实现在想想，等我老了再听魔岩三杰，还不是一样要把我闺女冻僵。再后来听CD，去红旗街地下的宝丽金，在一排装着简装盗版的大盒子前，我们撅着屁股寻找，像拾荒人在垃圾堆前一样仔细。那时候认识了一堆NB的名字：Nirvana、Moby、Nine Inch Nails、Guns N’ Roses、Garbage、Scorpions、Rage Against the Machine、Queen……大学时，CD攒了一大堆，稀罕巴叉的把最喜欢的放在一个CD包中，某天在综合楼编完广播稿回来，随着我的大学生活最美好的一部分，流落在托起呼号的风中。我的音乐从疯狂回落到理性，重新回到Mariah Carey、Madonna、Santana、Suede、U2、Sheryl Crow、BeeGees、Eric Clapton、Pink Floyed那些温暖的怀抱。

最后不能不提当年的郭扬音乐杂志。如果我的欧美流行音乐入门介绍人不是老那，那就是郭阳。她有很美好的声音，和特别崇高的音乐理想。她离开长春的这十年来，我的排行榜的top 10就再也没有改变过。

不过预备入榜的名单却经常更新。远了不说，最近的是李志、周云蓬、万晓利、左小祖咒……说出这些名字的时候，我像个暴露狂一样，露出我洋洋自得但你们却因此掩面而去的东西。我想说，这些歌就和诗歌是一类东西。而诗人，这个九十年代以来消失殆尽的物种，由于这些游吟诗人的存在而存在。喜欢现代诗的年龄一去不返，那些诗人要么死了，要么成了散文家。于是，让我们听听李志是怎么说的吧：

如今这个广场是我的坟墓
这个歌声将来是你的挽歌
你会被教育成一个坏人
见死不救吃喝拉撒的动物

而左小说：

当我推开那扇门
想看看永恒荣光的状景
那没有他们说的实用阶梯 然而我
又不能悲伤地坐在你身旁

在这个没有墓志铭和通行证的年代，我们歌以咏志。

一、

过去我不是MJ的歌迷，但我如所有喜欢音乐的人一样，不自觉的站在MJ歌迷的预备队里，随时可能冲到前面。我们只是需要一个机会。不幸的是，给予这个机会的，往往是死亡。

我的确在黄家驹去世之后喜欢上beyond，在陈百强去世之后喜欢上陈百强，在张雨生去世之后喜欢上张雨生。我不认为我是个随波逐流的人。只能说是死亡这个 big thing 给了我机会。如果像我这样就是跟风，那么好吧，this is it。

可是我知道，我迟早有一天会喜欢上MJ。怎么可能不会呢？

即使当时我还不知道，但早在小学的时候，我们就在哼唱他的节奏了。我上初中的时候开始喜欢 Mariah Carey ，我们最喜欢的那首 I’ll be there 就是翻唱MJ。高中的时候我喜欢上了 Paul Simon ，他参加了MJ的 We are the world 群星演唱。我喜欢的 Sheryl Crow 还是MJ当年巡演的伴唱。还有在死去之前就被我所喜欢上的流行巨星 Madonna ，总结了她和MJ出乎寻常的相似遭遇……

既然MJ是流行之王，流行音乐就是他的国度，大大小小的歌手都是他的诸侯，我们这些乐迷，当然就摆脱不了成为他臣民的宿命。

二、

然而，我和一直以来没有喜欢上MJ的人们，和MJ之间最大的距离，不是他的艺术，而是媒体造成的一道高墙。作为一个王，MJ却沦落成了高墙下的奴隶，从5岁起，他就被铐上了王冠状的枷锁，接受操纵和驯养。

看《就是这样》时，我不断的在想，MJ虽然已经年届半百，却从来没有长大过。因为他没有成长的自由。如果非要说他是自由的，那么他一直成长在自己的内心世界。正如 Madonna 所说，当你的一生都在别人的放大镜下度过，你怎么能找到自己的童年？MJ过早的失去了自己的童年，于是一生都在内心深处寻找着童年的踪影，却不知道，他又因此失去了成长为大人的机会。

我还在想，但愿在这部电影的后面，不要播放MJ死讯传来之后人们的悲伤，不要播放守候在MJ家外fans的惨状，不要播放MJ葬礼秀台上明星们的眼泪，不要播放快闪族们致敬的盛况……

还好，如我所愿，电影还给了MJ最平凡的时刻，还给了他作为一个歌手的谦逊、专注和善良，还给了这个孩子真正的世界。这是个纯净的世界，每个人都可以有梦想，每个人都有自己的辉煌，在辉煌之前，每个人都有机会在平凡中成长。这是一种权利。

三、

放映厅不应该设置座位。大家站立着、战栗着看完全场，大家月球漫步着看完全场，大家鼓掌，合唱，和MJ一起致敬，一起大声喊——LOVE！！！MJ最后的50场演唱会，不，是成千上万场——就是这样。

一、
据说编剧小山薰堂是听马友友的大提琴而获得的灵感。悲声四起的剧情被大提琴温暖的声音包围，构成黑暗中获得希望的矛盾意境。反观我们的电影最常用二胡表达悲伤。比如《一个都不能少》中大片的暖色调里，二胡如泣如诉不时突兀的响起。这时候张艺谋的潜台词是：“你要是一定不哭的话，我们就下去煽你嘴巴。”我们就是在虚淌泪水的同时，被艺术家们欺骗，以为自己流淌下来的就是传说中的青春。

二、
《入殓师》不愧于奥斯卡对日本电影五十多年的等待。当年拍过裸体写真的中年老帅哥本木雅弘。离婚复出微微发福依然笑靥春容的广末凉子。温暖的大提琴奏出凄凉的剧情。想想我和广末凉子同岁，她青春貌似依旧也经不起一比当时的年华，如同我们怀揣理想却醉生梦死的过着得过且过的生活。

三、
所谓生亦何欢死亦何苦。死亡是不应忌讳反而应该最给予善待的。死亡是所有人的必然结果，是埋葬一切不公的黑土。无论多荣耀的人，最后和他们所鄙夷的卑微的人们一样的死去了。也许唯一不同的是寿命的长短。但如果把时间轴放大到人类出现至今的视野，每个人的寿期又有多少区别？你将看到的每一条线，都是生和死的重合。青春暗藏其间，不着笔墨，不染颜色，却常被我们过多的倚重，结果激扬着青春，却虚度了一生。

四、
人若夭折，如雪莱、李贺，则灿若夏花；而平凡如我等着，则好似树下一只干瘪的天牛。人的一生中如果真的存在着青春的话，就让我们平静的度过吧。

卡带，录音机，立体声，下午，夕阳，厨房，15岁的男孩，独自一人，白日梦月……离宫散萤天似水，竹黄池冷芙蓉死……现在想来，有些可笑，可能还低俗——但这就是往事。>>>>

一个绝望而无奈的女人，一个脆弱而倔强的女人，在爱恨交织的阴影中，艰难的面对他的男人。这个女人叫做爱尔兰。他的男人叫做英格兰。>>>>

印象中他们一直在奋斗，永远充满激情和不朽。就象雪莱在我们心中永远年轻一样。>>>>

两岁的女儿听到说，这是一首受伤的歌。>>>>

晚安北京——所有未眠的人们。可夜这么深了，还有未眠的人么？>>>>

记得。怀念。再见。>>>>

等了十四年等到了这张chinese democracy。等了百年没有等到chinese democracy。（这句话是网友说的）>>>>