CITYWILL | 城臆斋

小学时同学喜欢刘德华。想想多么古老的回忆，但当事人还都挺年轻的。后来家里赶流行买了个卡拉ok机，里面的经典是邓丽君。我思想保守过头，认为是靡靡之音不屑一听。第一次听到后来滥俗了的《潇洒走一回》，感觉是震惊，除了音乐，主要是叶倩文太帅了，她成了我的第一个偶像。93年，听到了王靖雯的《容易受伤的女人》，也喜欢的不行。黑豹和唐朝也是当时和同学们探讨的话题，可真正的喜欢要等到5年以后。我是个慢知慢觉的人。

初中每天午休的时候，同学用班里练习英语听力的录音机放张学友、张信哲。还有当年红极一时的摇滚张萌萌，他的那首《美人计》经常从某位阴郁少年的口中滑落。我们班一位爱唱歌的女生，我们叫她郝姐。郝姐不漂亮，但她有非常优美的声线，我常让她唱爱如潮水给我听。有时候我会莫名其妙的想，如果以后娶一位唱歌好听的老婆，是一件多么惬意的事情。可惜现实残酷，事与愿违。

罗大佑也是初中时候最喜欢的歌手。那年的皇后大道东，我一度弄不明白“大道东”是动词还是形容词。我不买磁带，不迷恋某个歌手，不和同学们高谈阔论最近的新专辑。至此我和歌坛就像罗大佑和绯闻那么遥远。

高中的同桌纪刚是Beyond的歌迷，他非常拽的唱粤语歌时，周围女生崇拜的目光很让我羡慕。于是我也录了一盘Beyond，夜夜鸣唱。直到有一天也拽了一把，前桌的女生用很奇怪的眼神看着我，说哎那谁你咋也啥歌都会唱啊。我顿时觉得无趣，就此退出歌坛。但从此Beyond深得我心。最喜欢《海阔天空》。大学寝室老九也是Beyond歌迷。和我不同，他唱得好听。而且他最喜欢《冷雨夜》。他是第三个能给我唱专场的人。第一个人是郝姐，第二个人是大施。大施是我高中的另一个同桌。他唱歌也好听，而且是全能选手。他给我唱Beyond的《大地》，唱成龙的《问心无愧》，唱李宗盛的《凡人歌》。他是个高鼻梁的男生。大学毕业前我去他们学校看过他，那天他正好签约，单位在湖北襄樊。

高二文理分班，老那像个难民一样来到我们班。他成了我最好的朋友。虽然我经常不承认——但他的确是我欧美流行音乐的启蒙人。我们的志趣并不一致，他经常把他淘汰下来的音乐当礼物送给我，都成了我的挚爱。而他喜欢的我常嗤之以鼻。他淘到Woodstock的现场跑到我家来共享，我竟然睡着了。我们每周末去义和胡同淘宝。我一般到一个固定的摊位，除了便宜，不喜欢下周还可以换。所以我每次都卖一盘换一盘。偶尔也会淘到喜欢的打口带，回去自己修复再听。其中有几盘专辑对我音乐鉴赏素养的养成意义深远：Paul Simon的一盘精选辑，对他的喜爱是源于《疯狂英语》某一期中的Scarborough Fair；一个是 Sinead O’Connor 的 So Far，偶尔在电视上看到Nothing Compares 2 U，立刻被这颗闪闪的光头吸入紫金葫芦；一个是Dire Straits，我先买的专辑，之后偶然在《成长的烦恼》听到，嗯，成长就是这样被串起来的。

除了义和胡同，我和老那还去附近大大小小的唱片店，惠民路的后街和雨夜挨着，建设街也有个后街店，看店的是个老太太，推荐起欧美流行和国内摇滚来头头是道，毫不逊于年轻人。我一想象老太太在家听《中国火1》或者《Now4》的时候，就感到寒意逼人。其实现在想想，等我老了再听魔岩三杰，还不是一样要把我闺女冻僵。再后来听CD，去红旗街地下的宝丽金，在一排装着简装盗版的大盒子前，我们撅着屁股寻找，像拾荒人在垃圾堆前一样仔细。那时候认识了一堆NB的名字：Nirvana、Moby、Nine Inch Nails、Guns N’ Roses、Garbage、Scorpions、Rage Against the Machine、Queen……大学时，CD攒了一大堆，稀罕巴叉的把最喜欢的放在一个CD包中，某天在综合楼编完广播稿回来，随着我的大学生活最美好的一部分，流落在托起呼号的风中。我的音乐从疯狂回落到理性，重新回到Mariah Carey、Madonna、Santana、Suede、U2、Sheryl Crow、BeeGees、Eric Clapton、Pink Floyed那些温暖的怀抱。

最后不能不提当年的郭扬音乐杂志。如果我的欧美流行音乐入门介绍人不是老那，那就是郭阳。她有很美好的声音，和特别崇高的音乐理想。她离开长春的这十年来，我的排行榜的top 10就再也没有改变过。

不过预备入榜的名单却经常更新。远了不说，最近的是李志、周云蓬、万晓利、左小祖咒……说出这些名字的时候，我像个暴露狂一样，露出我洋洋自得但你们却因此掩面而去的东西。我想说，这些歌就和诗歌是一类东西。而诗人，这个九十年代以来消失殆尽的物种，由于这些游吟诗人的存在而存在。喜欢现代诗的年龄一去不返，那些诗人要么死了，要么成了散文家。于是，让我们听听李志是怎么说的吧：

如今这个广场是我的坟墓
这个歌声将来是你的挽歌
你会被教育成一个坏人
见死不救吃喝拉撒的动物

而左小说：

当我推开那扇门
想看看永恒荣光的状景
那没有他们说的实用阶梯 然而我
又不能悲伤地坐在你身旁

在这个没有墓志铭和通行证的年代，我们歌以咏志。

毕业五年，朋友们聚散无常，相互想念，不时联系一下，仅为表达想相聚的欲望，和无法成行的无奈。一位好兄弟的父亲去世，本应和戴子他们一起去悼唁，可没有办法去成。同一天，我推掉了另一拨大学朋友的聚会，结果我不去，他们也就不聚了。昨天有空了逛逛书店，忘了看到哪本书，忽然想起一位即将毕业的朋友，打电话过去，约到一家特色小店小聚，算是送行。

五年前的这个时候，非典刚刚过去，我为了最后一次离开而返回学校。大家像花一样散落在夏天的校园。合影、拥抱、欢笑、哭泣。被一片阳光明媚的景色包围，每个人的心里都下着雨。当时我最不舍的，是即将援藏的老九，和小屋的朋友们。

送老九那天，磨了几句无关紧要的话就沉默了。四年一个寝室，该说的不该说的，似乎说完了，心里空空的，只剩下火车蜿蜒渐小走向烟熳。老九在西藏待了3年终于回到东北，和一直等他的女友结婚生子。我和二哥、老七、老魏在火车上站了6个小时参加他们的集体婚礼。路上经典不断，仿佛时光倒转。

而小屋的朋友中，最挂念的是徒弟和荣昌。徒弟是个开朗而幽默的小鬼。老远见到我会的尖着嗓子喊“师——傅——”，我也学这她的样子的回应道“悟空——”。她毕业时，我们在川王府吃了一次火锅作为送别。她去了离家乡很远的城市。虽然不是孤身一人，但我了解她隐藏在欢乐后面的理想和现实之间的冲突。上一段的末尾我就想说——为什么有理想的人永远是弱者，只有理想破灭才能坚强？

荣昌和我一届毕业，他回了遥远的家乡。两年后我在婚礼上收到了他快递过来的鲜花和祝福。这是我这辈子最难以忘怀的事情。一年后荣昌大老远跑来看我们，小屋的朋友们重新相聚在一起。他还是我们熟悉的荣昌，即柔和又偏执。大畅结婚了，小娜结婚了，我的宝宝也快要降生了，而荣昌还是光杆一个。这里，上一段的最后一句话我还想重复一遍。

又是一季别离时。虽然这个季节的伤感越来越和我无关，但凝望着从窗帘泄落在实验台前的熟悉的阳光，我深深的感到，我从来没有离开过校园。

单子吹了，服务器出了问题，加上前一段时间休息不好，今早起来，已经晕晕的了。

不过好消息也有一些：魏哥要结婚了，老九也要当爹了。二哥今天也来个电话，大家处在兴奋之中。病就好了一半。

病 也有病的好处。心情不好也不行，必须强迫自己把免疫力提高上来。吃过饭，和妻对坐在书橱旁，一本一本的闲翻。这些书都久违了。翻到余光中的散文集时，特意 去复习他的《四个假想敌》。以前读来觉得有趣；后来有了女友，又读，觉得有理，而且颇得其道；现在即将为父，再读，不觉已经有了同感；想必到了女儿（希望 是女儿吧）十岁以后，再读，更多的会心生无奈吧。

傍晚，听到阳台有声音，去看，是几只鸽子落在外面。于是透过自家玻璃照了几张，挑了两张传上来：

和荣昌的再次离别让我有些惆怅。对于我这样没心没肺的人，当荣昌远道来长，为的就是见我们一面，我竟然一时想不起大学时在一起的林林总总。然而荣昌 是个相当有心有肺的人，他告诉我说，是我带他第一次玩CS。这个细节一下就让我回忆起了很多其它的事情（此处略去若干事）。毕业时有些匆忙，现在想来也似 乎真的凝聚成为一刻：我们去文化广场；在校园中照相；在播音室窗外的阳台上…

毕业后，在我婚礼的现场，我和林林收到了一束来自遥远南方的鲜花。我想，这一定是我一生收到的来自友情中最为宝贵的祝福。

我说荣昌再次离开时，大畅动情了。大畅问我用什么测量的“情感”。这可怎么回答呢？也许是用生活的细节，也许是用感情本身，也许是用我自己的内心。

广播站的战友们（含家属）

润涛、万代、冠南、我（万代和冠南毕业后就没有见过面，此聚甚欢）

一样的衬衫（我的比较皱）