CITYWILL | 城臆斋

这篇小文是用11月12日的twitter记录整理的。

朵朵玩胶布，我逗她佯作要吃。朵朵把胶布躲起来说：“胶布不能吃，上面有胶，胶有毒，吃了会死的。”

我很好奇三岁的朵朵对于死亡的理解。于是我问她：“死是什么样的啊？”

朵朵说：“死了就躺地上了。”

我追问：“爸爸死了还能说话么？”

朵朵：“不能了。”

我又问：“那么朵朵说话爸爸还能听见么？”

朵朵：“也不能了。”

我又问：“那朵朵要找爸爸怎么办呢？”

说这句话的时候我心头泛起波澜，怀疑这样的话题对于三岁的年龄是否过于沉重。结果朵朵的回答出乎想象——

她想了想说：“到大树里找爸爸吧。”

正当我忍俊不禁时，朵朵一把抱住我，用小脸紧紧贴着我说：“我好心疼你啊。”

我说你为什么心疼我啊？

“因为爸爸死了，我就心疼你呗。”

我的心都碎了。

一

太姥于1915年出生，4岁时母亲去世，从小寄养在姑母家。太姥十多岁时，姑母让她陪弟弟妹妹一起上学念书。太姥年级较大，读书又认真，被老师调到较高的年级。失去了陪读的作用，也就失去了上学的机会。姑母将太姥嫁给了太姥爷。那时太姥十五岁，太姥爷二十五岁。太姥爷出身满族官僚家庭，是地道的纨绔子弟，年轻时不学无术，还染上了抽大烟的恶习，结婚后也没有改观。太姥爷的父亲一怒之下将小两口赶出家门，让其自立门户。太姥十九岁时生下我奶奶，不久，太姥爷被日本人抓去做劳工，一去就是好几年，回来时一分钱也没有赚到，反而染了一身的病。虽然家里贫困，但太姥知道上学的重要性，坚持让奶奶读书。

二

奶奶小时候接受的是日本人的奴化教育，学日语，学唱日本歌。奶奶说日本老师非常凶狠，学不会就用力的打学生手板。奶奶十岁时在街边看日本兵整队离开，一个日本士兵忽然走出来将一把糖果塞到奶奶手里，紧接着离去。这段经历让奶奶着实虚惊了一场，也记到现在。奶奶十六岁考上高大夫医院读医科中专，两年后分配到吉林市中心医院工作。不久德惠发生水灾，医院成立救灾小组，奶奶是其中一员，组长是我爷爷。从德惠回来，爷爷和奶奶恋爱，结婚，将太姥、太姥爷接来住在一起。从此一家人再也没有分开过。

三

太姥为照顾家庭没有上过班，奶奶生下三个儿子也都由太姥一手带大。太姥爷格外的疼爱外孙子们，他的离世，多年以后我的父亲说起来还有些动容。那时候全家经历了一个又一个的困难，终于开始迎来好消息。爸爸虽然因毛泽东发起的“三个面向”的号召，初中毕业就被迫去了工厂上班，但最终还是读上了医学专科，几乎在文革结束的同时毕业分配到长春工作。对越战争中，二叔虽然参军参战，但做为通信兵一直在大后方，光荣又没有危险。老叔还在读高中，但已经和老婶站在恋爱长跑的起跑线上了。1980年，我的出生开启了全家历时27年四世同堂的大好局面。那年一家团圆，正准备庆贺春节时，太姥爷却突发心梗。全家都慌了，爷爷给太姥爷打了强心针，爸爸背着他往医院跑，路上就已经不行了。

四

太姥一直是家里的主心骨。买菜做饭、冬储菜、研制咸菜、针线活、浆洗衣物……当时全家都上班，这些活太姥几乎一个人全包了。太姥的身体健康，七十多岁了还下菜窖——一手捧菜坛一手扶梯子，越来越深，最后硕大的身躯消失在菜窖的底部——当年的这一幕我至今记忆犹新。太姥从小抽烟叶，七十多岁的时候有些咳喘，有人劝她戒烟，她真的就戒了，从此没碰过一次烟草。太姥每天四点半就出门，先到江边苗圃做操，然后买菜；后来不管家务了，就在江边早市上吃些喜欢的小吃再回家。这一习惯一直坚持到90岁。太姥喜欢打纸牌，也可以打扑克，没事的时候自己摆八卦阵、十二个月。太姥愿意和小孩子们玩，对于我和弟弟们来说，太姥是个好老师，也是个好对手。我们耍赖她从不计较，我们可以先定掌，再用来叉，她发觉了顶多笑着说“还能他妈的这么干啊”，然后若无其事的接着玩。如果她的牌不好，她会抱怨说“一手的粑粑”，如果我们连发对，她会抱怨说“哪来这么多的稀屎对子”。呵呵，真的很怀念。

五

这些年太姥明显的衰老着。去年太姥跌倒摔坏了股骨头，做了手术。术后修养到现在，可以经人搀扶着下床走路，饮食和体重都恢复了。我们回去时，太姥刚刚睡醒，二叔指着爸爸问她“这是谁”，她说“这不是你妈么”。我心里一酸，心想太姥还是糊涂了。可是过了一会，太姥自己呵呵乐了，说“原来是你大哥和卓儿回来了，我可真是糊涂了”。全家的情绪这才轻松了。太姥虽然眼花耳背，走路不便，可是她不糊涂。他和我说起最近的事情，比如二弟的女朋友，比如因为做了十多年居委会主任而获得的政府奖励，比如自己去敬老院的想法，比如她的重重孙女的乖巧可爱。

六

最后说说我的女儿吧。她出生后，我们家五世同堂。一回到吉林，她都要在大家的环绕下兴奋到半夜不睡觉。爬龙潭山几乎是她吉林之行的必修项目。在山上，我会刻意寻索儿时记忆中的景象，不经意间就会想象太姥领着这个重重孙女爬山的情景。在家中，她会学着大人的样子，大声和耳背的祖太姥说话；每次我扶着太姥走路，女儿会跑到前面来，牵着她祖太姥斑纹纵横、宽厚温暖手掌，小心翼翼的挪着碎步向前走，逗得全家人一次又一次的大笑起来。

家的故事系列：

• 家的故事（一）
• 家的故事（二）
• 家的故事（三）

加上运费花了100大洋。下午EMS邮到家，托楼下超市收了。回来一顿组装。可能因为长春有点潮，卡口很紧，每步都要费我很大劲。累够呛。

至于为什么要买这个东东，对比下面两张照片就知道了——

整理了三天，终于将书都摆上了书柜。发现：

• 书籍分类是个大学问。开始还认真的归类，到后来就随意摆放了。好在把握了一个原则，即最常看的书放到最上面。
• 竟然发现了从前的日记。从小学到大学，各个时期都有保留。颇多感慨。特别是求职、非典、毕业期间的日记，又让我想起很多已经忘掉的事情。比如某某人在肯德基说要和我们一起开家公司……
• 一些书里藏着秘密，比如一张字条，一张照片，一封信……

估计这将是该书房最整洁的时刻。立此存照。