CITYWILL | 城臆斋

这篇小文是用11月12日的twitter记录整理的。

朵朵玩胶布，我逗她佯作要吃。朵朵把胶布躲起来说：“胶布不能吃，上面有胶，胶有毒，吃了会死的。”

我很好奇三岁的朵朵对于死亡的理解。于是我问她：“死是什么样的啊？”

朵朵说：“死了就躺地上了。”

我追问：“爸爸死了还能说话么？”

朵朵：“不能了。”

我又问：“那么朵朵说话爸爸还能听见么？”

朵朵：“也不能了。”

我又问：“那朵朵要找爸爸怎么办呢？”

说这句话的时候我心头泛起波澜，怀疑这样的话题对于三岁的年龄是否过于沉重。结果朵朵的回答出乎想象——

她想了想说：“到大树里找爸爸吧。”

正当我忍俊不禁时，朵朵一把抱住我，用小脸紧紧贴着我说：“我好心疼你啊。”

我说你为什么心疼我啊？

“因为爸爸死了，我就心疼你呗。”

我的心都碎了。

初中时，在桂林路的一个夜摊上，我随手拾起两册半新的《中国人史纲》，借着后面商铺的灯光，读起来竟不忍释手。于是我买下了该书在内地最早的，并标注了“内部发行”的版本。后来我父亲一位爱读书的同事对这本藏书艳羡不已。除了我和我父亲的这位同事，这本书还被姥姥读过，被我四老爷读过，现在放在我父亲的床头。他们都是很普通的人，和不读这本书的人比起来，他们只是有机会读到这本书。柏杨写史的特色改变了读者对历史的印象。后来易中天所做的，我就不以为然——他大嚼的都是柏杨大快朵颐后吐出来的。

直到多年以后《丑陋的中国人》热炒，我才晓得这本书的作者有如此大的名堂。他在监狱写就《中国人史纲》。正如他本人所说：

在九年零二十六天艰难而漫长的岁月里，我埋头整理中国历史的史料，先后完成了三部书稿，第一部《中国人史纲》、第二部《中国帝王皇后亲王公主世系录》、第三部《中国历史年表》（另外还有第四部《中国历代官制》，一九七五年春，官员要我们“快快乐乐过一个端阳节”，把所有的参考书都搜去保管，规定每人不准持有三本以上的书，所以只写了一半。）一九七七年四月，我回到台北，几经转折，三部书稿陆续地重回到身边。面对着汗迹斑斑，颜色枯黄了的纸册，我有无限地感恩和热情。

这段困苦的时光里，柏杨自谓“没有家了”。他和九岁大的女儿通信聊以慰藉，他们把自己看作是《双城记》中的父女。后来通信编撰成《柏杨家书》。去年在朋友家里看到这本书，初为人父的我借回来看到现在。如果不是同样有爱女儿的感情，一个男人不会喜爱这一小段一小段不超过200字的清言淡语。

柏杨在序中写道：

我想叮咛至爱的大陆读者朋友，当你想抱孩子的时候，就抱他一下吧，当你想告诉孩子你爱他的时候，就说出来吧。无论什么时侯去做，都不嫌迟，孩子永远都是父母的一颗心。你不做，你会后悔。祝福你是一个比我更幸福的父亲，也祝福你的孩子，拥有我的孩子所没有的更多的父亲的爱！

不写了，我去抱抱女儿。

ps:

刚刚看了槽边往事，发现我的记忆有偏差。丑陋的中国人是柏杨于1985年写成，1988年由湖南出版社引进发行，继而引发轰动。而我读到的《中国人史纲》是1987年长春时代出版社的内部发行版本。虽然丑陋的中国人再版时经过炒作，但毕竟发行要比我读到《中国人史纲》要早很多。

2006年9月20日，十三点二十五分，我的女儿诞生了。十分钟后，我看到了女儿第一眼，她像极了我的妻子。一切都那么顺利，但是依然激动人心。

单子吹了，服务器出了问题，加上前一段时间休息不好，今早起来，已经晕晕的了。

不过好消息也有一些：魏哥要结婚了，老九也要当爹了。二哥今天也来个电话，大家处在兴奋之中。病就好了一半。

病 也有病的好处。心情不好也不行，必须强迫自己把免疫力提高上来。吃过饭，和妻对坐在书橱旁，一本一本的闲翻。这些书都久违了。翻到余光中的散文集时，特意 去复习他的《四个假想敌》。以前读来觉得有趣；后来有了女友，又读，觉得有理，而且颇得其道；现在即将为父，再读，不觉已经有了同感；想必到了女儿（希望 是女儿吧）十岁以后，再读，更多的会心生无奈吧。

傍晚，听到阳台有声音，去看，是几只鸽子落在外面。于是透过自家玻璃照了几张，挑了两张传上来：