citywill | 城臆斋

上次去南湖是什么时候？妻子说，是她怀孕的时候。而现在，孩子在花丛后面嘘嘘呢。

荷叶都残了。没看到荷花，没看到莲藕。一周前在秦皇岛的荷花开的那么好。

拱桥的台阶很滑。小时候不是这样。

很安静的夜。奥运火炬白天经过这里么？

阅读(53 次)

2007年夏天，citywill同学在长春豆瓣小组发起了名为《消失了的good-things》帖，获得长春豆友的广泛响应。帖子不断的更新，跟帖的内容常能引起共鸣。大家对消失了的good-things的共同怀念也引起了我们的反思——这么好的东西就没有了？！只留下回忆者口中的只言片语，连一张照片、连一段完整的叙述都找不到了。

于是一个想法冒出来——我们要把长春好的事物在消失之前就记录下来，分享出来，宣传起来。目标有二：积极一点的，是为了延缓其消失的进程；邪恶一点的，是在其消失后，我们还能有一些资料可以用作缅怀……

而实现这一目的，仅仅靠几个人，是完全不够的。所以，我们找到了你们——或自觉、或不自觉的喜爱并记录这座城市的人们。

无需准备，无需矫情，你还是你，你将更加是你！只不过，你将和一群处在同一座城市的人，LIVING在一起！

我们无力关注不可预期其消失的事物。小众的、民间的、新兴的和正在尝试中的，才是我们发现、记录、等待其消失，并且即将缅怀的重点。

我们也无法承担任何历史重任，长春志不是地方志，我们承认自己并不客观。这里只有我们的喜怒哀乐，我们在历史和城市的一隅悄然流过，也许不会留下任何痕迹。

我们不是社团，不属于任何组织。我们来去自由，我们只是寻求一个能自己把握的话语媒体。

最后，用我的断章结束这段乏味的叙述：

因此我们要记录

这个城市的花草

这个城市的灰尘

这个城市的春来秋去

这个城市的吞云吐雨

这个正在浸洗或曾经浸洗我们灵魂的城市

这段也曾反射阳光也曾闪烁萤火的历史

还有关于这个“志”字，我想，可以这样向一位歌手致敬——

记录，梦想，回望，开创；

洗礼，富饶，简单，激荡；

青春，流淌，荒芜，时光；

美好，失望，奔逃，遗忘！

阅读(75 次)

山海关，大雾弥漫。

城内几乎都是矮层仿古建筑。我们从饭店走出来，散立在静谧的道旁，有些招摇。水泥路上只有学生们骑着电瓶车开过。对比安静的城墙和仿古路灯，他们简直是风驰电掣一般。

对面的临城花园里，有两个人在踢毽球。傍曲径通幽，临草木葱荣，依巍城高耸，二人对蹴，何等惬意。此后三天我每到一店铺必问是否有毽球出售，皆未果。难道他俩是从外地将毽球带到山海关城下来踢？再到山海关，我定要有此一举！

山海关景区内容不多。入口处所谓“孟姜女哭倒长城处”引不少美女在此做态。此处最假，耽误的时间却最多。接着一条沿湖小路，路旁亭阁别有情趣，不知道是不是有雾的原因。

在瓮城滞留了很长时间，等我赶到关下门外时，恰好看到同事一个人向城内走去，就抓了这张。他们看到都说很酷，随后就拉着我回去拍pose。当然后面几张就索然无味了。

来到城内，看到一轮昏日。和城和楼，相倾相斜。

这些照片没有ps，并且获得了康爷的赞赏，哈哈。都要感谢这大雾。

阅读(59 次)

7月3日晚出发，4日早6点到山海关，早饭，第一站——山海关。

大雾弥漫，雾锁山海关！四处都是古战场，四处却都安逸太平，不荒芜，不雄武。

游角山。索道上到山腰，登亭跃庙。不踏门槛，不拍照，不烧香叩头，不积功德。

70岁的周老去年登凤凰山时就和我说，这是他一辈子最后一次登山。这次他没有说。

别人原路索道下去，剩我们四五个人寻长城。斑驳苍凉，有如累累的古墓，有如一道剑伤愈后隆起的痕。新长城，旧长城，历史就是这样被堂皇粉饰。大雾潮新漆，凉棚、彩旗，更像是一出无精打采的话剧。山下的风光还是不错。恬静无邪！

下午到老龙头海岸溜达溜达。找了块石头爬上去。心想还用一千年？这才几年不就又换了人间。

北戴河古迹不多，典故如云，野史如雾。走到城里忽有一想：如果三十年前有股票，估计沿途招待所的冠名应该能和上市企业一一对应。三十年河东，三十年河西。不少显赫一时的企业已经式微，现在靠北戴河招待所养着的应该不少吧。

第二天下雨，改变行程去屋里看鱼。从小怕刺，看到小鱼就想应该炸了吃，看到大鱼就想这个应该比较安全，看到不大不小的喉咙就难受。

第三天晴了。去南戴河国际娱乐中心。先后被四个机器一顿把玩。然后游泳，打沙滩排球。好些年没这么玩了。忽然想到了老婆。暗下决心放暑假要带她出来玩。

阅读(79 次)

又被快递折磨了。上次被申通×了之后，这次又遭遇圆通。发现凡是叫什么通的根本不通。比如经常不在服务区的，叫联通；时常掉线的，叫网通；永远长不大的，叫周伯通。所以历史告诉我们，通这个字，不能用。

总之，17日从北京启程，23日送到长春我手里，搁谁谁好意思说这是快递？

下面秀新书:-)（第一次因为编辑器没有表情而苦恼）

这个娃娃是我家张语菲

阅读(216 次)

2007年初，我接到书约，开始撰写一本关于网页配色的书籍。原计划该书400页，四个月完成。因为正值寒假，我认为没有问题，痛快的向编辑保证完成任务。结果，写到一半我就开始怀疑人生。我不相信任何一本讲网页配色的书籍会达到400页。于是写了250页的时候，我江郎才尽，理屈词穷，写无可写。正值饱受搬家之苦和本职工作压力徒增，我开始生病。

我出现了心悸和心动过速的毛病。心脏会骤然跳到150。可半夜睡不着觉的时候测心跳，正好一秒一下。到医院查了个遍，大夫说你没毛病，赶快给这些濒危的人让地方。于是我到网上搜索症状，得到了一个勉强能让自己满意的结论——神经性心脏官能症。

写书告一段落。我开始重新思考人生。正当我准备将书稿在博客上发布的时候，编辑打来电话，再次鼓励我将书尽可能的写到400页。于是，我失去了一次成为牛博的机会。

但这本300页的书终于出版发行。出版社还不错。稿费到手了，书样还没收到。

如果没人让我谈谈感想，我至少也要谈以下几点：

1.感谢顼宇峰的帮助和鼓励。我们从未谋面且相隔千里，他却如朋友一样给我信任和鼓励。每次电话中我说的最多的是不好意思，而他说的最多的是过去的就算了。

2.感谢老婆的谅解。有孩子之后家务突增，而我做的太少。她虽然说过让我放弃，但在关键时刻总是给我最有力的支撑。

3.虽然写作拖了很长时间，但对于书中的内容，仍留有不少遗憾。我之前参与编写过两本书，但第一次独立写书仍显经验不足。一方面事先没有做好充分的计划和心理准备，以致工作开展起来并不顺利；另一方面由于题材和篇幅需要，只能避长取拙，难以完美示人。

最后，感谢这本书给我的鼓舞。有机会我还会尝试。如果有人对这本书还有不满意的地方，比如说我自己，那么听我说——请期待下一本。

阅读(168 次)

毕业五年，朋友们聚散无常，相互想念，不时联系一下，仅为表达想相聚的欲望，和无法成行的无奈。一位好兄弟的父亲去世，本应和戴子他们一起去悼唁，可没有办法去成。同一天，我推掉了另一拨大学朋友的聚会，结果我不去，他们也就不聚了。昨天有空了逛逛书店，忘了看到哪本书，忽然想起一位即将毕业的朋友，打电话过去，约到一家特色小店小聚，算是送行。

五年前的这个时候，非典刚刚过去，我为了最后一次离开而返回学校。大家像花一样散落在夏天的校园。合影、拥抱、欢笑、哭泣。被一片阳光明媚的景色包围，每个人的心里都下着雨。当时我最不舍的，是即将援藏的老九，和小屋的朋友们。

送老九那天，磨了几句无关紧要的话就沉默了。四年一个寝室，该说的不该说的，似乎说完了，心里空空的，只剩下火车蜿蜒渐小走向烟熳。老九在西藏待了3年终于回到东北，和一直等他的女友结婚生子。我和二哥、老七、老魏在火车上站了6个小时参加他们的集体婚礼。路上经典不断，仿佛时光倒转。

而小屋的朋友中，最挂念的是徒弟和荣昌。徒弟是个开朗而幽默的小鬼。老远见到我会的尖着嗓子喊“师——傅——”，我也学这她的样子的回应道“悟空——”。她毕业时，我们在川王府吃了一次火锅作为送别。她去了离家乡很远的城市。虽然不是孤身一人，但我了解她隐藏在欢乐后面的理想和现实之间的冲突。上一段的末尾我就想说——为什么有理想的人永远是弱者，只有理想破灭才能坚强？

荣昌和我一届毕业，他回了遥远的家乡。两年后我在婚礼上收到了他快递过来的鲜花和祝福。这是我这辈子最难以忘怀的事情。一年后荣昌大老远跑来看我们，小屋的朋友们重新相聚在一起。他还是我们熟悉的荣昌，即柔和又偏执。大畅结婚了，小娜结婚了，我的宝宝也快要降生了，而荣昌还是光杆一个。这里，上一段的最后一句话我还想重复一遍。

又是一季别离时。虽然这个季节的伤感越来越和我无关，但凝望着从窗帘泄落在实验台前的熟悉的阳光，我深深的感到，我从来没有离开过校园。

阅读(160 次)

昨晚妻子阑尾炎发作到社区医院打针，11点多后回岳父家，途中听到家的方向有人喊着火。想到家里岳父岳母和1岁的女儿，我狂跑过去。本来我对这里就不熟悉，加上局面混乱，满街是烟，我就以为着火的是岳父家所在的楼。刚要冲进去，突然发现不对楼门样式不对，而且旁边少了两个门脸。正犹豫着妻子跑上来拉住我，说不是我们的楼。

刚退后，就有一对母子冲出来，倒在地上打滚，有人用棉被扑救。接着又有一人满身大火跑出来，边跑边脱光了衣服。妻子不顾腹痛，冲过去抱起孩子。我拨打了119。

孩子4/5岁，头发烧焦，皮肤多处烧烂，手上大面积掉皮，抱着我的妻子不放。这时候楼上响起鞭炮般的爆炸声和玻璃的碎裂声。我搀着妻子，妻子搂着那个小孩，一起到相对安全的地方落脚。孩子的母亲也获救了，但她好像疯了一样，只顾阿弥陀佛的乱喊。而孩子不停的冲着我们喊“抱抱”。于是妻子又搂紧他。

不久响起救火车的呼鸣。我担心家里的安全，拉妻子回去。妻子舍不得那个孩子，好半天才交给他的母亲，并告诉他们救护车马上就来了。妻子让我拨打120，我说我已经对119说了有伤者，他们会联系救护车的。

着火的楼和我家是小路口的对角。相隔只有十米。我们回家让岳父岳母穿好衣服，以防万一。等我再出去观察时，救火车已经塞满了路口。我们也再也没有看到那对可怜的母子。我心中感到一丝的不安，但回想当时的情景，我们能做的也只有这些了。

多名消防队员正向我刚才差点误入的门洞刺水。二楼的窗口架了一把梯子，有人从里面爬出来。不久消防车没有水了，而大火越来越旺，人站在马路对面都会觉的灼热。这是一栋日本风格的旧式民宅，外面是红砖，楼顶则为木制。火烧到上面，映得天发红，远处大楼墙上的火影斑驳，十分恐怖。

一宿没有睡好。想起刚刚差点误入火场，还有遭灾者的惨状，特别是那个可怜的小孩，我和妻子心有余悸，难以入眠。大概三点左右，大火终于被扑灭了。据说两人遇难。

着火的地点是长春市宽城区珠江路和东四条交汇处，离伪皇宫不远，是历史最老，且发展最缓的城区之一。整条街都是年久失修的老楼，楼下是物流一条街，狭小混乱，街边一楼全都改造成门市，每天不明货物进出，路边大货车挡道，楼里居民多是租户。这样的环境，自然要包藏超常的火灾隐患。火起时我听到明显的连续爆炸声，第一印象是里面有鞭炮。但也有可能是木料和塑料起火引发的爆裂声。

听说汶川地震已间接推动日本的相关防灾计划，比如“校舍补强计划”。我们在哀悼地震死难者的同时，是不是更应该加强针对各种灾难的预防措施，改造老旧楼舍，强化对旧城区的防灾管理，避免惨剧发生。

阅读(290 次)

初中时，在桂林路的一个夜摊上，我随手拾起两册半新的《中国人史纲》，借着后面商铺的灯光，读起来竟不忍释手。于是我买下了该书在内地最早的，并标注了“内部发行”的版本。后来我父亲一位爱读书的同事对这本藏书艳羡不已。除了我和我父亲的这位同事，这本书还被姥姥读过，被我四老爷读过，现在放在我父亲的床头。他们都是很普通的人，和不读这本书的人比起来，他们只是有机会读到这本书。柏杨写史的特色改变了读者对历史的印象。后来易中天所做的，我就不以为然——他大嚼的都是柏杨大快朵颐后吐出来的。

直到多年以后《丑陋的中国人》热炒，我才晓得这本书的作者有如此大的名堂。他在监狱写就《中国人史纲》。正如他本人所说：

在九年零二十六天艰难而漫长的岁月里，我埋头整理中国历史的史料，先后完成了三部书稿，第一部《中国人史纲》、第二部《中国帝王皇后亲王公主世系录》、第三部《中国历史年表》（另外还有第四部《中国历代官制》，一九七五年春，官员要我们“快快乐乐过一个端阳节”，把所有的参考书都搜去保管，规定每人不准持有三本以上的书，所以只写了一半。）一九七七年四月，我回到台北，几经转折，三部书稿陆续地重回到身边。面对着汗迹斑斑，颜色枯黄了的纸册，我有无限地感恩和热情。

这段困苦的时光里，柏杨自谓“没有家了”。他和九岁大的女儿通信聊以慰藉，他们把自己看作是《双城记》中的父女。后来通信编撰成《柏杨家书》。去年在朋友家里看到这本书，初为人父的我借回来看到现在。如果不是同样有爱女儿的感情，一个男人不会喜爱这一小段一小段不超过200字的清言淡语。

柏杨在序中写道：

我想叮咛至爱的大陆读者朋友，当你想抱孩子的时候，就抱他一下吧，当你想告诉孩子你爱他的时候，就说出来吧。无论什么时侯去做，都不嫌迟，孩子永远都是父母的一颗心。你不做，你会后悔。祝福你是一个比我更幸福的父亲，也祝福你的孩子，拥有我的孩子所没有的更多的父亲的爱！

不写了，我去抱抱女儿。

ps:

刚刚看了槽边往事，发现我的记忆有偏差。丑陋的中国人是柏杨于1985年写成，1988年由湖南出版社引进发行，继而引发轰动。而我读到的《中国人史纲》是1987年长春时代出版社的内部发行版本。虽然丑陋的中国人再版时经过炒作，但毕竟发行要比我读到《中国人史纲》要早很多。

阅读(307 次)

刚刚写到可怕的“脑源性猝死”。但“心源性猝死”，更加可怕，更加猝不及防。二者就像孪生的复仇姐妹，以狰狞的面目在我们左右顾盼徘徊。

正巧，昨天是王小波逝世11周年，李银河写了一篇纪念文章，提到“他那两声长啸包含了难以言表的深重的痛苦和对生命最后的呼唤”。王小波死前邻居听到了两声大叫，第二天发现王小波在楼下死去了。

就不提有猝死专业之称的IT行业了，也不提侯大师和最近鳏夫麻烦缠身的高某等人吧。我曾写过一篇《又见生命的最弱》，提到的学生死于心源性猝死。我的一位亲戚，心肌梗死救过来一次，做了支架手术，过几个月，死于晨练。一猝又一猝的事实。

猝死的可怕，在于其剥夺告别和挽留的能力。郁达夫每年都写遗书，这是个好习惯（虽然他在牺牲前因为颠沛流离没有写就，仍未免留下遗憾），建议所有珍 惜生命、热爱亲人的人尝试。试想如果如果王小波能如鲁迅一样死于慢性病，至少也能如鲁迅一样写一篇《死》来遗慰后人。死的力量如此强大，以致于可以让人为 之激愤写出不可言状的好文。文字不求多，辞藻也不需要美，但定能句句耐人寻味。就是因为有一个永恒的主题在里面。

比起郁达夫、拜伦等人，王小波的死虽然同在壮年，但失去了很多涵义。又有多少文人墨客艳羡李贺、雪莱、济慈的英年夭逝，能給后世留下永恒的英姿，而王小波又不能算在内。一个很尴尬的年纪加上一个种越来越上位的死法……造就了莫大的悲哀。

阅读(600 次)