citywill | 城臆斋

初中时，在桂林路的一个夜摊上，我随手拾起两册半新的《中国人史纲》，借着后面商铺的灯光，读起来竟不忍释手。于是我买下了该书在内地最早的，并标注了“内部发行”的版本。后来我父亲一位爱读书的同事对这本藏书艳羡不已。除了我和我父亲的这位同事，这本书还被姥姥读过，被我四老爷读过，现在放在我父亲的床头。他们都是很普通的人，和不读这本书的人比起来，他们只是有机会读到这本书。柏杨写史的特色改变了读者对历史的印象。后来易中天所做的，我就不以为然——他大嚼的都是柏杨大快朵颐后吐出来的。

直到多年以后《丑陋的中国人》热炒，我才晓得这本书的作者有如此大的名堂。他在监狱写就《中国人史纲》。正如他本人所说：

在九年零二十六天艰难而漫长的岁月里，我埋头整理中国历史的史料，先后完成了三部书稿，第一部《中国人史纲》、第二部《中国帝王皇后亲王公主世系录》、第三部《中国历史年表》（另外还有第四部《中国历代官制》，一九七五年春，官员要我们“快快乐乐过一个端阳节”，把所有的参考书都搜去保管，规定每人不准持有三本以上的书，所以只写了一半。）一九七七年四月，我回到台北，几经转折，三部书稿陆续地重回到身边。面对着汗迹斑斑，颜色枯黄了的纸册，我有无限地感恩和热情。

这段困苦的时光里，柏杨自谓“没有家了”。他和九岁大的女儿通信聊以慰藉，他们把自己看作是《双城记》中的父女。后来通信编撰成《柏杨家书》。去年在朋友家里看到这本书，初为人父的我借回来看到现在。如果不是同样有爱女儿的感情，一个男人不会喜爱这一小段一小段不超过200字的清言淡语。

柏杨在序中写道：

我想叮咛至爱的大陆读者朋友，当你想抱孩子的时候，就抱他一下吧，当你想告诉孩子你爱他的时候，就说出来吧。无论什么时侯去做，都不嫌迟，孩子永远都是父母的一颗心。你不做，你会后悔。祝福你是一个比我更幸福的父亲，也祝福你的孩子，拥有我的孩子所没有的更多的父亲的爱！

不写了，我去抱抱女儿。

ps:

刚刚看了槽边往事，发现我的记忆有偏差。丑陋的中国人是柏杨于1985年写成，1988年由湖南出版社引进发行，继而引发轰动。而我读到的《中国人史纲》是1987年长春时代出版社的内部发行版本。虽然丑陋的中国人再版时经过炒作，但毕竟发行要比我读到《中国人史纲》要早很多。

阅读(308 次)

之前的《[SNS随想七] SNS 和 The Matrix》 将SNS网络模式和一部伟大的电影联系在一起，其后写下了本文。可以作为SNS随想七的补充，但更是一篇影评，因此列在豆瓣饭里，没有冠以SNS随想的标签。

1.设计师和机器大帝的关系

很多分析认为是同一角色，我一直保留意见，现在还迷惑。我的设想是：设计师是最高程序，是AI内核，而机器大帝是设计师设计的机器世界管理员程序。级别上设计师要凌驾于大帝之上。类似董事长和ceo的关系，类似比尔盖茨和鲍尔默之间的关系（不太恰当）。他们有不同的分工，很可能设计师主管matrix，而机器大帝主管matrix2，则特工由设计师负责，而乌贼由机器大帝负责。机器大帝是高级别的AI程序，能力和自主意识很强。他深知自己的存在意义，他的最高利益和设计师一致，所以有自己的判断，其结果高几率的和设计师一致。在设计师对neo的判断不足导致最终smith对matrix发出毁灭性的威胁时，matrix已经陷入瘫痪，设计师的处境艰难，或者流亡或者被软禁。这时候身处 matrix2机器大帝仍不受影响（从本恩的表现看来，smith在matrix2的能力还不是很强），他做出决定，同意neo进入matrix抵抗smith。

2.电影讲述的是先知发动的革命

设计师和neo的对话中我们知道设计师称先知为matrix之母。我可没将老奸巨猾的设计师这样一个高深莫测的玩笑话当真。他是在自我解嘲罢了。oracle显然是个非常强大的bug，具有自我意识并 发现了matrix中的薄弱环节和解决方案。她利用matrix的缺陷威逼设计师对matrix进行第二次reload，目的是为了让自己更加强大，不断 和设计师缩小差距。在后来几次reload中，设计师认可的oracle的方案，并让oracle担任人类的先知。从此oracle的目的达到了。她成了 不可删除的bug程序。地位巩固后，先知有了新的野心，在本届 The One 身上加入了“爱”，本意是让matrix2中的人类继续合理的壮大，而不是重新开始。没有想到 neo 获得了爱的同时，平衡式变得不稳定，在一次偶然的战斗中，特工smith复制了neo能力的同时，也获得了neo抛弃的“恨”。而neo的恨是针对 matrix的。所以smith不顾自己和matrix一损俱损的关系，不断的拆设计师的台。可以说先知发起的和设计师之间的这场斗争导致了一场可怕的灾 难，对两者都产生了巨大的威胁。因此在回顾的时候，两者虽然还在勾心斗角，却也都心有戚戚焉。其结果，我认为对oracle有利。从此matrix2壮大 了，机器大帝受到了更大的威胁，设计师可能要忙哪边了，说不定oracle夺权有望。由此我的出一个更加可悲的结论，neo的死，成就了先知的革命事业。 和人类毫无关系。

2008.3.12 citywill 写于海内

阅读(309 次)

十年，多少伤痕会被抚平，多少印记会被磨灭，那个来自地球的男人又要无奈的迁徙。晚上睡不着的时候还会偶尔忆起那个声音。实际上我已经记不清是否是十年，或者是十一年。时间并不重要，总之开始于一个属于疯狂英语的周一的夜——吉林交通之声广播电台。2230，2400。郭杨音乐杂志。

曾经试图写一篇纪念文章。但苦于记忆磨损且笔头渐软，最终不能实现。某天在豆瓣和朋友提起郭杨，却激发了更多人对郭杨的回忆，后来索性开个专门的《郭杨音乐杂志纪念贴》。创作不如整理—— (Continued)

阅读(448 次)

所有被热烈浸透的夜晚

所有那漫长的疯狂的爱

所有坚强的脆弱的承担

---

久违了。诗歌和音乐。

我的明天依然要忍耐。

直到我死去。

---

孤独在我的现在，是一种稀缺的资源。

每天都做不同的梦，有人在梦中死去。

有人在梦中死去。

---

这是爱人也不能理解的遭遇。

我将不得不告别这一切。

我将快乐的告别这一切。

---

柳絮乱飞的季节里。包含在夜晚无数的灵魂里。

我们的生活一闪而过。而时间永远年轻。

阅读(365 次)

在西方,人们希望亡人在天堂俯视.

在中国,我们祝愿先辈于九泉之下瞑目.

这是中西方对待死人的区别.

所以,他们可以奉献鲜花.我们就烧纸钱.

鲜花放在天堂应该是很美的.但是放在九泉之下,就成了毒草.

这是两种文化的区别,并不是文明和野蛮的区别.

对于我,清明祭奠更加简单.既然形式并不重要,那么鲜花就不如静静的对亡人进行缅怀.

姥姥是2001年春天去世的.去世前患老年痴呆多年,后来又得了脉管炎,痛苦的走完了最后几年.她一辈子命运坎坷, 没有享过几年福.她没有看到最疼爱的外孙子娶妻生子.对于外孙子来说,这件事一生都会感到遗憾!在外孙子很小的时候,常由姥姥推着小车出去.一个蓝色的小车,车的前板已经开始掉漆.外孙子不愿意睡觉,但是经常就在车上睡着了.车子一停,马上又会醒来.所以姥姥常常整天推着车子走来走去.姥姥有严重的风湿, 腿跛,每天要吃好几次正痛片止痛.但是外孙子至今记得一个真实的情景,在相邻只有1米的两面大墙之间形成的小胡同里,姥姥双手拄墙,尽力蹲下来,让小孙子爬上自己的背,再费力的站起,晃晃的朝后院走去.

后院宅子的外屋养过鸡,每天姥姥要给外孙子煮鸡蛋,老外似乎很不喜欢.不仅不喜欢鸡蛋,还不愿意睡觉.因此姥姥抓起扫把,要打.小外孙子灵活的在火炕上下逃窜,姥姥没有一点办法.

外孙子喜欢听姥姥讲故事.大概是”从前有个穷人家的孩子……最后娶了财主的女儿”,或者是当了皇帝,这个皇帝或者是赵匡胤,或者是朱元璋. 呵呵,姥姥真的懂得很多.但是故事也有穷竭的时候,小孙子不干了,拿起剪子,说,你不给我讲故事我就剪你的“笛子”(鼻子).哈哈.

姥姥还会教给外孙子歌谣:”拉大锯,撤大锯,老家门口唱大戏,俊姑娘,俏女婿,妈妈,妈妈我也要去”,祖孙俩边说边拉扯着双手,来回摇晃,外面是将晚的天色,墙上裱的报纸透出可爱的蛋黄般的颜色.

外孙子上学前班,大概离家几十米,姥姥每天早上还是要送出去.外孙子说,姥姥不用你送,你快回去吧.姥姥不送了,但外孙子还是听见后面的喊声:”早点回来.”

外孙子不在的时候,姥姥就去拣破烂.记得一天姥姥送给外孙子两张垫板,塑料的,花花绿绿的很好看.直到外孙子上小学还在用这垫板.提到姥姥,他还对同学说,姥姥是捡破烂的.心里没有一点嫌弃.

后来外孙子搬走了,不久,后院的房子被姥姥卖掉.不过外孙子还经常来姥姥家,每次来了,就会立刻跑出去找小朋友们玩.直到吃饭才又和姥姥见面.

外孙子上小学,上中学,姥姥因为家里拆迁,到外孙子家里住过很长一段日子.有姥姥在,外孙子很高兴.他们一起听梅兰芳的评书,在一张床上睡觉,姥姥坐在床上抽烟,外孙子在桌子上写作业,外孙子还喜欢爬在姥姥背上悠来悠去.姥姥几乎每天都要给外孙子钱买他爱吃的牛肉干,杏梅,水果罐头.姥姥识字,喜爱读书看报,外孙子的<上下五千年>,<中国人史纲>,<三国演义>,<西游记>姥姥都通读过.

姥姥搬回去了,孙子用录音机录下姥姥的声音.姥姥说,你好好学习,听话,之类.录音带早已经没有了.

孙子上了高中.有一天听说,姥姥说胡话,骂人.孙子不相信别人说的姥姥得了老年痴呆症,固执的认为姥姥是晚上做了恶梦,早上醒来就当真了.孙子去看姥姥,觉得姥姥还是好好的,看到外孙子高兴的说:”老外来了?”他和大姨说,你看姥姥不是好好的么.大姨说,你来之前还在骂人,连我都不认识,你来了就好了.
姥姥病越来越重.经常和我说话的时候,就朝窗外说一些莫名其妙的话,里面提到一些没有听过的名字.我就大声的对姥姥说,姥姥你认识我么?姥姥回过神来:”你不是我老外么”,还对我笑:”我还不知道你是谁?”一次别人不在的时候,姥姥突然我:”老外,你是不是有女朋友了”,我说没有,姥姥说,没事,你和姥姥说我给你保密.我看得出她对这件事的期待,撒谎说,你保密,我下次来给你看她的照片.再看她时,我吧雪瑞尔.克鲁的磁带封皮剪下来给她看,说这是我女朋友.姥姥看了半天,说,长得可真坷碜.我马上换了个话题.也不知道是姥姥明白了还是她真的觉得难看.姥姥更严重一些的时候会突然问我,是不是结婚了?我一时难过的想哭,说:姥姥,我结婚的时候怎么能不告诉你呢.这一段往事想起来的时候,会笑出来.这是姥姥一生最后一段美好的往事了.再后来,姥姥得了脉管炎,脚趾由麻木到发黑,腐烂,病情不断的蔓延.姥姥躺在床上整日昏迷,但是每当我去,她都能醒来,很清醒的和我说几句话,甚至座起来,问我的学习.她知道我考上了大学,但是弄不明白我上的是师大还是师院.过年的时候她还爬起来给我压岁钱.似乎姥姥是想我忘记她的病痛,我也会想像姥姥还和以前一样,可我知道,我的姥姥一天天的在离我远去.从她家出来,在我还挂着微笑的脸上,泪水会夺眶而出.

终于,接到电话,说姥姥不行了.一路上,总觉得我一去姥姥就又会好了.可是门一打开,我看到很多人.表舅眼睛通红,一下子把我抱住…他对我说什么我已经听不到了,我越过舅的肩膀,看到里屋,姥姥空空的床.我一滴眼泪也没有流出来,一句话也说不出.直到他们都离开,房子里剩下我和表妹.我独自来到外屋,看到姥姥的遗像摆在小凳上,姥姥的模样不断的清晰和模糊.我终于蹲下,捂住嘴不让自己哭出声音,却听到自己的呜呜声和含糊的”姥姥,姥姥”…

后来再也没有了我和姥姥独处的机会.我也不再流出一丝眼泪.出殡,告别,火葬,一切都机械而平静,直到从告别大厅出来的时候,妈妈突然站不住了,不停的大喊”妈呀,我没有妈了…我没有妈了…”我抱住妈妈和她哭在了一起.我是为妈妈难过.她14岁就没有了父亲,现在父母都不在了.姥姥病重的时候妈妈一直十分坚强,她很平静的安慰我说,你姥姥病这么痛苦,去世其实是解脱了.可是在离开姥姥的最后时刻,她终于崩溃了.

姥姥去世的那年,似乎就是过了不久,我恋爱了.5年后,我们去祭奠姥姥.捧着她的骨灰盒,我不断的回忆姥姥的音容笑貌.我一直微笑着.在祭奠厅,烧纸的烟灰呛得我流出了眼泪.但是我一直没有哭.也许我哭了,因为我忽然在想,姥姥是不是早就知道有一天,她最疼爱的外孙子会带着媳妇来看她.这一天让她等得太久了.

ps：又到清明了，就用重读这篇文章的方式缅怀姥姥吧。姥姥的从外孙女已经半岁了，姥姥在九泉之下看到，一定会为我感到幸福！——2007年4月5日

ps：这是一篇旧文，每到清明的时候就想起这篇文章，找出来看看，追思泉下的姥姥。从外孙女已经一岁半了，姥姥你保佑她健康快乐吧！——2008年4月4日

阅读(479 次)

一直非常喜欢这个节目。吉林本地鹤立鸡群绝无仅有的电视经典。可惜名字用烂了，对推广起了反面作用，至少网上搜索“回家”就几乎找不到任何资料。好不容易弄到了主题歌：<在线>，<mp3下载>。非常感人至深的一首歌。歌手林巍没有名气，在百度上搜不到其它作品。这首歌应该是很早录制的，演唱有明显的阿杜风。

歌词：

作词 陈涛
作曲 郭小良
演唱 林巍

天快亮 月光陪伴街灯
像初次送她回家的恋人
车窗外 夜色退向身后
空出一半多美的清晨

还有谁 舍了昨天黄昏
来同我做个天涯陌路人
想念的 孩子眼里纯真
讲了一半的故事还在等我完成

回家 破了洞的睡衣里面
让心有段自由的旅程
回家 卸了妆的面孔背后
是我梦中细细的鼾声

刚刚看了纪念海子的一集。记者问海子的父亲：“你理解你的孩子么？”老人说：“没有意义，人死了就没有意义……”。

纪录片的最后，是海子的乡亲们在朗诵他的诗——面朝大海，春暖花开。

ps: 吉林的电视台有这么一枝鲜花插在一坨坨垃圾节目和虚假广告之间，真不知道是谁在恶心谁。

阅读(736 次)

我一度不喜欢和菜头（在今日节庆和谐的大氛围下，就不展开说原委了），而今天在九点读到了和老师的一句话，不由得对和老师在我心目中的地位大幅攀升：在豆瓣的理念中，对于“长尾”的偏执几乎成为了一种病态。因为要给长尾机会，所以要去中心化，要避免任何的“热点”和“头部”，进而要避免一切大众口味的东西。

在此之前，发文庆祝了三周年之后，豆瓣推出的一项重大变更是，小组可以添加友情小组了。我恰好刚刚建立了两个相关联的小组，1个100人，一个只有6人。于是我用6人的小组向100人小组发出了链接申请，然后又匆匆绕了一圈，以100人小组的身份接受了申请。

在了解了友情小组的规则之后，我明白了豆瓣的初衷。正如后来看到和老师所说的“要给长尾机会”。我匆匆将100人的独立博客小组向几个人口众多的博客主题小组发出申请。现在已经有两个达成链接了。我坐观效果。

我对效果的确好奇。长尾论跨洋渡海这么多年，但在中国，我看到的依然是80/20。要给长尾机会，这话说的多么哀怨，多么悲情，然而在第N次扶阿斗而不起时，豆瓣，中国，还会不会相信长尾，还会不会相信大众？

阅读(527 次)

在书店站着看了两遍色戒，似曾相识。回家一翻，原来在书柜原始深处一本盗版选集的301页。95年爸妈不在家的时候我把邓丽君从录音机里拿出来，换成唐朝，我当时史上最偷偷摸摸的日子。根本没有听说过张爱玲，女作家里除了冰心没有第二个。冰心去世后我才到地摊买了本张爱玲。一看原来没了好几年了。同样虎头蛇尾的两个女人。

史上最偷偷摸摸的日子更新了。一炉香接着一炉香，配合高考之前的烟熏火燎。现在都觉得张爱玲的文字里有一股烤糊了的味道。从那时起，张爱玲定格在一幅资产阶级阔少奶奶的形象，但还好。我觉得她就像我们班一位漂亮不喜欢学习爱和男同学勾勾搭搭并且喜欢鼓秋文学的女孩。我在敌后呆惯了19年，对那个半封建半殖民地时代的印象——只有一丝是光明的。张爱玲给我揭开了黑暗面里的灰色生活。她不怎么歌颂生活什么的，我开始还不太习惯。

相隔多年，重读色戒，我看到的是一个公务员包二奶的故事。可能是因为我对偷偷摸摸早已习以为常。历史反复，沧海桑田，何况仅仅大半个世纪，经历再多的炼狱也不能改变这个民族最本质，不，是这个物种最本质的需要。

人生来自私，且生来就知道应该把自私藏起来。我的女儿几个月大的时候已经会虚伪的分享手中的食物了，并在你张嘴的一刹那缩回手来，幸灾乐祸的馋你。这时候她的本质暴露在外，一旦长大，就有了偷偷摸摸的需要。所谓正大光明，那牌匾后面就总有阴影；所谓个人隐私，意思不就是偷偷摸摸不让人知道的事情？

爱也是自私的（王朔在《致女儿书》中甚至将母爱也包含在内）。因此爱也有偷偷摸摸的需要。从古至今，无时无刻都有暗恋或偷情的发生。《一一》之所以成功，在于杨德昌将偷情描述那么充分——我们人人都能从中合理的释然。因此易先生和所有偷情的人，只是在自身潜能的激发下，得到了其本质的需要。否则就只能尝试颇为安全的暗恋吧。

citywill

阅读(1070 次)

刚刚知道 linkin park 要去上海开演唱会了。夜深人静的时候的回顾 linkin park 的经典嘶吼，全然不顾别人的N佛升天，这种感觉真好，回忆起了很多往事。当年摇滚青年的心态早已经一去不返，却依然满腹牢骚、满脸穷酸，听着盗版mp3，去不起现场，还总说葡萄酸。

长春是个文艺荒漠，贼荒贼荒的。对我这样的文艺中青年来说，生活在这里，简直是一种烧烤。刘天王、张天王赶集似的来过了，好歹灌溉了一批中老年文艺木姨奶——刘天王依然露出他丰满的胸脯，张天王据称用的是苹果汁。我没有去，这回不是葡萄酸，真的是我的品位太垃圾——我爱听的他们都说是垃圾。

有一天在电视上看了李宗盛的上海演唱会的片断。镜头逆着舞台灯，李大爷依然老成的背着吉他，光芒从后面衍射过来，略显沧桑的嗓音中滑稽的牙缝若隐若现，观众的伴唱如贝壳中的潮水轻轻的涌上来。如果没有结婚说不定还像当年一样感慨呢。难道这就是爱的代价？

=======跑题了的分割线（最近分割线还真是流行）=============

本来想抱怨文艺的不公平，说着说着觉得没什么可抱怨的了。即使我在北京和上海又能怎样？注定要遭受更多的烧烤。那动辄上千的门票，假使买了，恐怕听到的真的会变成垃圾。

阅读(995 次)

2001年9月12日早晨我在操场上听到这个消息之前，还不知道什么叫做“怀疑自己的耳朵”，而那一刻我就在怀疑自己的耳朵。象征人类现代商业文明的巨擘，顷刻间灰飞烟灭，是任何人都应该难以接受的。即使那时的我还是一名类愤青，但我的确没有以民族的角度，以一个刚刚被对方戏弄过的国家的角度，接受这个消息。那些欢呼雀跃的人都是傻瓜；包括在电视上大谈”自食其果”的国际局势评论砖家，老糊涂了吧你们。

由于被《怪物史莱克》用做插曲，Hallelujah 最近被更多人所知，这正是非常适合用作纪念的曲目。这首歌版本多如牛毛。Youtube 上有专为纪念 911 所制作的 Jeff Buckley 版，虽然应景，但我并不喜欢。K.D.Lang 一人就有多个版本，下面这个版本足够深情，是我认为 Hallelujah 最好的版本。除此之外， Sheryl Crow 吉他弹唱的版本也非常不错，大家自己找找看。

原来的视频被删掉了，找了个新的，不转了，链接在这里：
http://youtube.com/watch?v=P_NpxTWbovE

歌词：

i heard there was a secret chord
that david played and it pleased the lord
but you don’t really care for music, do you
well it goes like this the fourth, the fifth
the minor fall and the major lift
the baffled king composing hallelujah

hallelujah…

well your faith was strong but you needed proof
you saw her bathing on the roof
her beauty and the moonlight overthrew you
she tied you to her kitchen chair
she broke your throne and she cut your hair
and from your lips she drew the hallelujah

hallelujah…

baby i’ve been here before
i’ve seen this room and i’ve walked this floor
i used to live alone before i knew you
i’ve seen your flag on the marble arch
but love is not a victory march
it’s a cold and it’s a broken hallelujah

hallelujah…

well there was a time when you let me know
what’s really going on below
but now you never show that to me do you
but remember when i moved in you
and the holy dove was moving too
and every breath we drew was hallelujah

well, maybe there’s a god above
but all i’ve ever learned from love
was how to shoot somebody who outdrew you
it’s not a cry that you hear at night
it’s not somebody who’s seen the light
it’s a cold and it’s a broken hallelujah

hallelujah…

阅读(1082 次)