毕业五年，朋友们聚散无常，相互想念，不时联系一下，仅为表达想相聚的欲望，和无法成行的无奈。一位好兄弟的父亲去世，本应和戴子他们一起去悼唁，可没有办法去成。同一天，我推掉了另一拨大学朋友的聚会，结果我不去，他们也就不聚了。昨天有空了逛逛书店，忘了看到哪本书，忽然想起一位即将毕业的朋友，打电话过去，约到一家特色小店小聚，算是送行。
五年前的这个时候，非典刚刚过去，我为了最后一次离开而返回学校。大家像花一样散落在夏天的校园。合影、拥抱、欢笑、哭泣。被一片阳光明媚的景色包围，每个人的心里都下着雨。当时我最不舍的，是即将援藏的老九，和小屋的朋友们。
送老九那天，磨了几句无关紧要的话就沉默了。四年一个寝室，该说的不该说的，似乎说完了，心里空空的，只剩下火车蜿蜒渐小走向烟熳。老九在西藏待了3年终于回到东北，和一直等他的女友结婚生子。我和二哥、老七、老魏在火车上站了6个小时参加他们的集体婚礼。路上经典不断，仿佛时光倒转。
而小屋的朋友中，最挂念的是徒弟和荣昌。徒弟是个开朗而幽默的小鬼。老远见到我会的尖着嗓子喊“师——傅——”，我也学这她的样子的回应道“悟空——”。她毕业时，我们在川王府吃了一次火锅作为送别。她去了离家乡很远的城市。虽然不是孤身一人，但我了解她隐藏在欢乐后面的理想和现实之间的冲突。上一段的末尾我就想说——为什么有理想的人永远是弱者，只有理想破灭才能坚强？
荣昌和我一届毕业，他回了遥远的家乡。两年后我在婚礼上收到了他快递过来的鲜花和祝福。这是我这辈子最难以忘怀的事情。一年后荣昌大老远跑来看我们，小屋的朋友们重新相聚在一起。他还是我们熟悉的荣昌，即柔和又偏执。大畅结婚了，小娜结婚了，我的宝宝也快要降生了，而荣昌还是光杆一个。这里，上一段的最后一句话我还想重复一遍。
又是一季别离时。虽然这个季节的伤感越来越和我无关，但凝望着从窗帘泄落在实验台前的熟悉的阳光，我深深的感到，我从来没有离开过校园。