那时候，东大桥卧在汤汤的伊通河上，显得蔚为壮观。河边被称为大河坝。姥姥领着我，从蓝绿色的家门出来，向南走50米，再向东走到头。
街道的两边是一色的红砖院墙，每个院子里都有三长两短的故事。两排郁郁葱葱的柳树整齐的排列在墙外，发展到空中，又有些里出外进。这红色和绿色的搭配，是我印象中最和谐的图案，偶尔还会展出在我的梦中。
房屋和树木都逐渐稀疏，过了一道简单的土围，就是大名鼎鼎的“大河坝”。伊通河从来都不是大河，但我深刻的记得当时人们对她的敬畏。她的可怕除了溺亡，还有洪水。每年，伊通河都会在家长的训诫中添油加醋。但对孩子们来讲，伊通河似乎是个纯粹可爱的地方。大点的玩伴们相约去河边抓泥鳅和小鱼，回来向我讲述泥鳅的狡猾和河里的危险。而我只能艳羡的倾听。
我只有在姥姥的带领下才能去领略伊通河的传奇。姥姥跛脚，矮小，严肃，孤独，嗓音沙哑。她如此的不开朗，但我从不觉得她阴郁。无所谓乐观或悲观，也许传统的中国的老妇人都这样活着。她领着我一路走过我梦中的情景。说实话，我不是很确定这些情景的真实性，它们太完美了，怎么会出现在贫困而又暗流涌动的80年代初的中国？然而我确定的是，我的姥姥是确实存在的，包括她对我的爱，和我现在对她的怀念。