回到父母家，三个人坐在餐桌的一角，在温暖而略显黯淡的灯光下，回忆着往事。
话题从装修开始，又围绕着搬家展开——
爸初中毕业赶上三个面向，做了一名建筑工人。两年后，爸被推荐读医科中专，后来又考了大专。毕业后离开家乡到长春工作，认识了母亲。结婚后搬到姥姥家住。
姥姥家是没落了的望族。当年一条胡同都是老徐家的。爸爸倒插门进来的时候，姥姥家还有前后两间房。我还有印象，都是进门由外屋、中屋到里屋，因逐步靠近窗户而明亮。
房子很老了，土地、纸墙。地上每天扫出一层土去，墙上每年要糊层新报纸。所以地面越来越低，墙越来越厚。
爸开始动工装修。半夜推车去工地偷小石子和水泥。石子偷了三车，铺了厚厚一层，才将这几十年扫低的地面重又垫高。再抹上水泥，这地面，相当于当时平房装修的最高配置，谁来谁都要赞下。
墙面曲折一些。将报纸揭掉，没想到整片墙皮灰都脱落下来了，露出一面青砖。爸去妈单位拉了几车锅炉灰，和黄泥和在一起，好家伙，钢钢粘，正好抹墙。白灰四姥爷单位有，爸推车走俩小时，回来下大雨，浇个透，多数用不了了。正愁着，我妈从单位带回来一袋麻刀。我妈在下面和，我爸在上面抹，正好够。墙面那个白啊。爸妈累得蹲下站不起来。
这就是爸妈的第一个房子。我在这里渡过了童话般的4年。
标签： 家